Несмотря на штампованность идей фильмов про супергероев, создатели сериала «Импульс» смогли удивительным образом не утонуть в стремлении показать экшен, и превратили психоаналитические мысли в основные сценарные ходы.
Главная героиня, 16-летняя девушка по имени Генри (сокращенно от Генриетта), часто переезжает с мамой. Мы её видим в меленьком американском городке в доме очередного сожителя матери. Её жизнь меняется кардинально, когда она остаётся наедине со школьным знакомым Клэем в его пикапе, где он пытается её изнасиловать. У Генри и до этого случались судорги, но в этот раз всё происходит совершенно иначе. Во время судорожного припадка корпус машины начинает сжиматься, стекла крошатся, и за секунду до сжатия машины главная героиня телепортируется домой в свою комнату.
Далее Генри вместе с друзьями начинает исследовать свой феномен и узнаёт, что её телепортация проявляется как реакция тела на сильный страх, и искусственно создавая угрозу жизни, можно запустить этот механизм самосохранения.
Однако у её сверхспособности есть тёмная сторона. Клэя, оставшегося тогда в сжатой машине, парализовало, после чего он остался прикованным к инвалидному креслу. Здесь мы можем задуматься, насколько разрушительно могут действовать люди, если их сверхспособности проявляются как неконтролируемые реакции тела. Именно поэтому по сюжету сериала в мире появились люди, которые посвящают свою жизнь поиску и исследованию супергероев. Они видят не только возможности, но и опасности, которые несут такие люди в обычный человеческий мир.
Первый исследователь феномена телепортации любил повторять фразу: «The only failure in science is failure of imagination», что означает: «Единственная ошибка в науке – это недостаток воображения». «Failure of imagination» – это устойчивое выражение, обозначающее неудачу понимания или некое упущенное обстоятельство, которое будучи учтённым могло развернуть череду событий в другом направлении. Этой фразой в сериале нам пытаются сказать, что свои способности супергерои могут использовать как сверхправа в ущерб другим людям, и нельзя из-за кажущейся нереалистичности упустить возможность взять под контроль феномен и исследовать его.
Первым человеком, который научился контролировать свою способность к телепортации, был Николай из Румынии. С его помощью исследовательская команда разыскивала людей, про необычные исчезновения и появления которых говорили окружающие. Возглавляла эту команду женщина, которая считала, что если пытать людей, то, испытывая боль и страх, они быстрее научатся контролировать свою неосознанную телепортацию. Исследователи строили копию комнаты, где жил до этого «супергерой», и привыкая к которой, он телепортировался туда после смертельных пыток. Тем не менее, несмотря на то, что исследователи чётко понимали основной стимул, вызывающий феномен телепортации, прямое эксплуатирование этого знания не приводило к успеху. Эксперименты терпели неудачу, супергерои гибли, например, застрявая в процессе телепортации в окружающих предметах.
Поскольку жестокие подходы, очевидно, не способствовали развитию суперспособностей, Николай решается опробовать иной подход к обучению на ничего не подозревающей в это время Генри. Первая мысль, которую хотел он объяснить своей ученице, заключалась в том, что контроль над эмоциями позволяет не телепортироваться тогда, когда от этого могут пострадать люди. В противном случае, когда Генри очень хотела защитить свою мать, зкрывая от выстрела, её тело всё равно уносило прочь против воли. Генри хотела позвать помощь для раненой матери, но от страха она снова телепортировалась в свою спальню.
Николай объяснял Генри, что Клэя парализовало, потому что она сама этого захотела. Если друзья Генри считали телепортацию следствием инстинкта самосохранения, бессознательной способностью спасать себя в экстренной ситуации, что означало полную невиновность Генри во всех событиях, то Николай подводит её к пониманию своей ответственности.
В другой ситуации она убила человека, запуская процесс телепортации. Окружющие люди, узнававшие о сверхспособности Генри, пытались понять, кто же она – суперзлодей или супергерой, монстр или ангел? Николай в отличие от остальных помогал ей разрешить данную этическую проблему так, чтобы не вставать на путь обвинения себя или другой стороны, а чтобы примириться со своим внутренним злом, потому что это был единственный путь к контролю над ним и над своей телепортацией.
Мне понравилось в этом сериале, что путь освоения сверхспособностей создатели не связали с волшебными элексирами, магическими палочками и феями, а сделали его похожим на обычное становление человека. Взрослея, мы учимся понимать себя, свои эмоции или свои телесные реакции, и с этим пониманием мы постепенно открываем свои возможности или способности применения себя в этом мире.
Генри в определённый момент поняла, что ей нужна помощь в управлении своей телепортацией, и она сама пришла к Николаю, как единственному обладающему этими знаниями. И тогда Николай повёл её туда, где всё началось, к тому злосчастному пикапу. «Пока ты не подойдешь, будешь причинять боль людям, будешь причинять боль себе», — говорил он Генри, сталкивая с теми переживаниями, которые запустили впервые механизм телепортации. Тема изнасилования обыгрывается в сериале с разных сторон. С одной стороны мы видим, как насилие глубоко запечатлевается в памяти, какая прочная связь образуется между насильником и пострадавшей. С другой стороны, мы видим, как по-разному видят одно и тоже событие участники трагедии. В течение всех двух сезонов Клэй недоумевает, почему Генри считает, что он пытался ей сделать плохо. Он раз за разом проигрывает воспоминания в своей голове, и видит, как она с ним флиртовала и кокетничала. Таким образом, обозначая важность слова «нет» в интимных вопросах, мы натыкаемся на неизбежность различий в восприятии происходящего.
Генри в этой ситуации нужно было понять, как строить свою жизнь дальше, ведь приближение к этому травматичному воспоминанию в буквальном смысле сотрясало пространство вокруг неё. Николай сел вместе с Генри в пикап, и чтобы она не уничтожила своей агрессией машину, говорил ей: «Принимай хорошее с плохим». Концентрируясь на хороших моментах, она смогла телепортировать машину на поляну с фиолетовыми цветами, отсылающими её к счастливым детским воспоминаниям. Теперь это было её место – источник боли и источник силы.
Николай не знал многого о телепортации, у него не было ответов на все вопросы Генри, он сам собирал свою сверхспособность на обломках оборванных жизней близких, но на своём опыте он узнал, что места, куда уносит человека его тело, наделены особым значением и особыми чувствами.
«У нас у всех есть своё место или человек, момент боли или опасности, а затем мы спасаемся», – говорил Николай Генри. Таким образом, у человека-телепортера всегда есть первые два места в пространстве, которые становятся точками отсчета, необходимыми для раскрытия суперспособности. Первое место находится там, где телепортер ощущает максимальное чувство безопасности, а второе место там, где он испытал наиболее высокий уровень опасности. В дальнейшем места, которые использует телепортер, могут быть связаны как с пережитым насилием, убийствами, так и с приятными воспоминаниями, в любом случае они становятся эмоционально наполненными связующими в пространстве.
Генри также предстояло разобраться со своей спальней, в которую она попадала в случае опасности. Николай объяснил Генри: «Ты привязана к комнате её значением, а не внешним видом. Там ты в безопасности. Без точки возврата в начале мы бы пропали. По крайней мере, я так обосновал это для себя».
Генри понадобилось время, чтобы в какой-то момент осознать, что она привязана не к пространству, и даже не к моментам прошлого, а к своей матери. Именно её мать создавала для неё пространство, куда она всегда возвращалась. Это переозначивание позволило трансформировать принцип работы её телепортации. С этого момента Генри больше не была привязана к определённому адресу.
Интересный психоаналитический ход создатели сериала также использовали в сновидениях Генри, в которых она также телепортировалась. Ей снился сон, где она видела образы из счастливого детства – поход с родителями, тело при этом её телепортировало туда, куда на самом деле Генри хотела, к своему отцу, местонахождение которого она не знала. Подобно тому, как цензура сна отсылает нас к одним образам, заменяя реальный смысл происходящего другим, Генри попадала в счастливую картинку детства, а её тело удовлетворяло её реальное желание – переносило к отцу. Из-за наслаивания двух пространств – видимого и реального, она не могла ничего принести оттуда, кроме грязи на ногах, но стоило ей разоблачить внутренню цензуру своего сна, она смогла оказаться полностью в этом месте, на той земле, которая напрямую указывала на местонахождение отца.
Тот факт, что Генри смогла, телепортируясь во сне, следуя своему желанию, найти своего отца в месте, которое никогда не видела, и где никогда не была, заставляет задуматься, как же должно быть устроено пространство, где возможна такая телепортация. Для человека-телепортера пространство организовано по-другому. Понятия ближе или дальше зависят не от того, сколько километров между объектами, а есть ли к ним привязка.
Генри уловила эту привязку к матери, но мы можем за неё продолжить эту мысль. Мир для телепортера как будто пронизан альтернативными геодезическими линиями – связями между людьми, и эмоциональная связь с близкими людьми прокладывает кротовую нору через заполненное материей пространство, становясь новым форматом кратчайшего расстояния между объектами.
Если же мы присмотримся к нашему миру, то поймём, что с появлением интернета, люди уже давно не организуются по территориальному признаку, а выбирают иные критерии для близости. Высокие технологии уже давно создали червоточины в нашем пространстве, позволяющие мгновенно связываться с другими людьми независимо от расстояния.
Однако люди-телепортеры не только могут связываться с различными точками пространства, они могут его создавать под себя. Например, у Генри после общения с Николаем остались его точки привязки, значение которых для Николая она даже не знала. Таким образом, телепортация является способом не только использованием эмоционального измерения пространства, но и способом использования измерения пространства другого человека.
Генри захотела пойти дальше, она решила освободиться ото всех привязок. Николай предостерегал её от этого, потому что, как он говорил, «это не простой обмен – утратить безопасность ради свободы». В итоге Генри разорвала со всеми отношения, и начала свою свобственную жизнь отдельно ото всех. Николай не успел ей раскрыть главный секрет, что утрачивая эмоциональные привязки, «супергерой» со временем теряет свою способность к телепортации. Однако, то место, куда отправилась теперь свободная Генри – это место, о котором она много фантазировала вместе с матерью, что навевает мысли о том, действительно ли она смогла освободиться ото всех привязок?
И здесь также можно провести параллели с нашей обычной жизнью.
Разбираясь в себе, попутно вскрывая цензуру, можно столкнуться с тем, насколько наши фантазии и мысли наполнены присутствием других людей. Если основная задача нашей психики – отражать действительность, то можно предположить, что измерения психического пространства, задействованные в этом отражении, будут выбраны как наиболее подходящие нашей социальной жизни. Поэтому вполне обосновано пробовать измерять пространство не метрами, а эмоциональными связями между людьми.
К сожалению, этот сериал не стал настолько популярным, чтобы его создатели занялись съемками третьего сезона, и у нас осталась лишь затравка в самом конце, где Генри встречает женщину, способную останавливать время. Я могу лишь предположить, что у различных супергероев, специализирующихся по пространству или по времени будут разные взгляды на способы проживания этой жизни и способы решения наших проблем.
